Впервые я начала читать ее стихи году в 2011, наверное, или чуть раньше. Контакт напоминает, что знаменитое видео "Снова не мы", которое, кажется тогда постила каждая девушка на русскоязычном пространстве, висит у меня в добавленных уже 8 лет. Или "Знаешь, если искать врага" было так актуально в моменты поступления ВШМ, учебы там, преодоления себя. Попса? Даже если так, что с того.
И вот мне 30, Вера, я снова сижу и слушаю твои стихи, но уже вживую. В англиканской церкви в Лондоне. После пандемии все выглядит сюрреалистично. Маски, санитайзеры и вот это все. Я стала такой взрослой, что могу сама купить себе билет, пойти одна, и никто меня не остановит, даже мои собственные предрассудки.
Я выросла на твоих стихах. Все, о ком я думала тогда, когда читала их, теперь далеко-далеко, вымараны временем из моей памяти, события тех дней поблекли, не оставили ни следа, ни привкуса. Все так далеко и так глухо. И у меня теперь новые испытания, требования, мысли и правила. Если раньше я просто драматизировала на стихах про несчастную любовь, и мне казалось, это самое горькое, что может произойти с женщиной, то теперь на "Деборе Питерс" и "деде Владимире" слезы льются из меня ручьями. "Никаких сирот" пробирает до какой-то глубины, до которой может пробирать только семья, родная земля, вести о рождении и смерти.
Мне 30. Вещь, которая больше всего меня удивляет в моем возрасте - я больше не знаю на 100%, что делать дальше. Когда я была моложе, я всегда точно знала, каким будет мой следующий шаг, кто виноват и что делать, кого казнить, а кого миловать. Теперь я подвисла в воздухе, но о легкости я могу только мечтать. Все, в чем я была уверена, даже мои оковы, надеюсь, вот-вот рассыпятся, и окажется, что мне надо будет заново учиться жить свою жизнь со всей ее неопределенностью. И бог его знает, получится ли у меня.
Мне сложно привыкнуть к неопределенности - вот такая слабая душа я оказалась. Даже раньше у неопределенности были какие-то "крючки" или "оковы", которые эту неопределенность обрамляли. Типа "ты не знаешь, как тебе будет в новом городе, но ты знаешь, где ты будешь учиться", "ты не знаешь, сколько лет ты проработаешь в каком-то месте, но вот тебе виза, к которой ты будешь привязан". Были какие-то якори и маячки. Сейчас, если определенные привязки рассыпятся, то я внезапно окажусь более или менее свободным человеком.
Мне трудно представить жизнь, где на меня ничего не давит и меня ничто не прессует. Удивительное состояние - неужели оно вообще возможно для меня? Зная себя, "из огня да в полымя", я точно найду следующий пресс себе на голову - я просто такой человек. Любитель экстремального давления и развития через кризисы.
Сколько всего пронеслось перед глазами за последние 10 лет? Города побогаче и победнее, успех заслуженный и недополученный, мужчины малодушные и неадекватные, боссы деспотичные и глупые. Если представить эту декаду, как шкалу, на ней, как бриллианты, будет рассыпано много чудес, поворотов, случайных встреч и разговоров, затянувшихся на годы. Много всего красивого - даже если это было жестоко ко мне, иногда этому сопутствовали такие декорации, что ни в одни мемуары не поместить.
Мой философский маяк сейчас качается от "все зависит только от меня и поэтому надо бороться" до "все уже было предопределено path dependence, и будь что будет", и это, конечно, интересное состояние. Сегодня я властелин мира, а завтра тварь дрожащая, которая ждет знаков судьбы. Наверное, мне просто трудно привыкнуть к мысли, что это и есть взрослая жизнь, где никто ничего не знает, а если говорят, что знают, то они либо врут, либо застряли в своей черепной коробке. Я всегда умела слушать сердце, и я верю, что в конечном итоге оно сумеет договориться с моим Excel файлом с финансами и ипотекой, как мне жить свою жизнь. Я все-таки не расчетом дошла туда, где я сейчас - почти всегда сердцем, риском и желанием жить жизнь по своему собственному сценарию. Я верю, что получится и в этот раз.
Вот вам напоследок.
