Center of my world

После "открытия" Лондона я стала приходить в офис 1-2 раза в неделю, и каждый раз на меня накатывают разные флешбеки. То ноги после работы на автомате хотят увести меня в сторону Kentish town, в котором я прожила чуть больше 4х лет, то я умиляюсь разговорам про безумный русский рынок с ребятами из команды Operations, в которой я начинала в Лондоне, то мальчики в толстовках DeepMind покажутся до невозможности знакомыми. 

Этот офис на Pancras square с момента моего приезда в Лондон был центром моего мира: там была моя работа, лучшие друзья, лучшие путешествия с этими людьми, даже романы. По сути все свое время я могла проводить там или с людьми из офиса. Потом центр моего мира немного пошатнуло Цюрихом, потом прекрасной осенью 2019 и моими замыслами новых проектов, а потом наступила пандемия, когда земля налетела на небесную ось, и всех нас расшатало в совершенно разные стороны. 

Пандемия как будто стерла мою предыдущую жизнь и подарила новую: новую рутину, новые занятия, места, а главное - людей. Удивительно, но, наверное, теперь центр моего мира тяготит к моим отношениям и дому, и это, конечно, странно для меня всей такой сильной, независимой и сконцентрированной на работе. Точнее теперь как будто у моего мира больше нет центра и оси - он как будто распределен как минимум между тремя сферами жизни, и это здоровое распределение, когда нет перекосов, и плохой день в одном месте компенсируется удачами в другом. В конце концов, теперь я могу прийти домой, и там мы можем до упаду смеяться над какой-нибудь глупостью, и все эти злые дяди и тети снаружи не смогут нас достать. 

Центра мира больше нет. Я просто стала взрослой, и в этой жизни появились другие интересные вещи, кроме работы. Грустно ли мне от этого? Нет, просто всему свое время. А толстовки DeepMind и рассказы о поездках в Париж я приберегу для мемуаров. 

All the answers inside

В водовороте событий, которые со мной происходят, в череде людей, которых я встречаю, в часах, проведенных за разговорами рождается и формируется какая-то новая я. Новая я, которой не стоит бояться.

"Каким бы сделала мир ты, если б нашла силы пойти до конца?"

Я задаюсь этим вопросом каждый день. И как у будущего человека на большую букву C у меня должны быть ответы.

Когда я не знаю, как поступить или что сказать команде людей, которые идут вместе со мной, я вспоминаю: "У тебя как у фаундера должны быть ответы. Ты можешь не быть самой умной в комнате, можешь не уметь считать лучше всех или разбираться во всем досконально, но у тебя все равно должны быть ответы. И, если у тебя нет ответов, ты просто должна находить способ их найти". А главное, странным образом слово "должна" меня не пугает: это не ноша - это моя роль.

Мне комфортно со словом фаундер - я больше ни с чем не хочу себя ассоциировать. Ни с корпоративным работником, ни с продакт менеджером, ни с каким-либо брендом - потому что я знаю, что он не мой. Мне хорошо в моей новой вырастающей коже.

Самый счастливый месяц 2019 - ноябрь. Бейдж вебсаммита с надписью Verbetcetera, встречи и разговоры за обедами и сангрией - звоночки от того мира, который мне еще только предстоит узнать - и ласковый океанский бриз в лицо.


"You have so much fire in you." 

"I really admire your ambition btw. Respect"

"Судя по тому, что ты рассказываешь, ты не досидишь здесь до паспорта и уедешь раньше."

И все же - это далеко не только про проект. Этот вопрос действительно звучит как "Каким бы ты сделала мир?"

Ответ: Я бы сделала такой мир, в котором ты можешь стать кем угодно и достичь чего угодно, какими бы не были твои стартовые условия и где бы ты не родился.

Что бы не происходило, все ответы уже есть во мне - мне главное их не бояться.

В Лондоне после трехнедельной жары, наконец, пошел дождь. Лунное затмение как будто открыло в небе какой-то кран, дав городу облегченно вздохнуть от палящего солнца. Знаменитые английские парки стали желтыми, листья высохли и начали опадать. Никогда не думала, что в Лондоне можно желать дождя так, как в предыдущие три недели.

Мне скоро снова ехать домой, и там меня, наверняка, будут спрашивать о том, как у меня жизнь. И мне очень захочется все рассказать, но я с трудом найду слова и правильно построю сторилайн, чтобы человек, слушающий меня все понял и не запутался. Когда я пытаюсь анализировать свою жизнь, кажется, что внешне вещи меняются не так быстро. Но на самом деле за кулисами того, что я рассказываю в сети идет постоянная перестройка.

5 лет назад, когда я готовилась к GMAT я наткнулась на эту статью и потом, конечно, забыла про нее. Недавно, открыв свой старый Твиттер и ужаснувшись тому, что было в моей голове в 2013-2014 (времена, когда Элизабет Холмс еще была ролевой моделью), я подумала о том, что прошла определенный путь для того, чтобы стать тем, кем я являюсь сегодня. Я пыталась придумать метафору тому, как происходят изменения, и в памяти всплыла эта картинка. Она основана на Emotional Cycle of Change model, разработанной в середине 1970х. И я по годам могу расписать все то, что она описывает.

Я не вспомню сейчас, насколько четким было мое видение того, кем я хочу стать, но мне кажется, коротко это можно сформулировать как "стать глобальным профессионалом". Я не могла описать это словами - это скорее была какая-то мечта и образ в моей голове. Если сформулировать это рационально - то мне хотелось стать человеком мира, работать над важными для всех вещами и соответствовать стандартам глобального рынка труда. Так вот, чтобы из девочки из Новосибирска получился тот самый глобальный профессионал, понадобилось 5 лет.

2013-2014 - Uninformed optimism, все внезапно идет хорошо, я поступаю в бизнес-школу, рулю конференциями, кейс-клубами, выигрываю кейс-чемпионаты, учусь в Гонконге и чувствую себя на пике формы.
2015 - Informed Pessimism, реджекты на заграничные стажировки валятся на меня как из ведра, работу найти очень сложно, а, когда она находится, оказывается, что на entry level позициях ни в одной, даже самой крутой компании, ты не будешь делать fancy stuff. Я впадаю в легкую депрессию. Пессимизм приправляется диссертацией, консалтинговым проектом, потанинским проектом и переездами через 3 страны.
2016 - Crisis of Meaning, через год фултайм работы в корпорации мне хочется уйти, сделать свой стартап и уехать в другую страну. Поиски новой работы приводят меня в Лондон, и это то, что спасает меня от коллапса.
2017 - Informed Optimism, я, наконец, взрослею, у меня толстеет шкура, я разруливаю кризисы на работе и так далее. Я знакомлюсь с такими понятиями, как "зрелость" и "терпение", и понимаю, наконец, смысл фразы Rome wasn't built in a day.
2018 - Closure, я, наконец, могу сказать, что стала глобальным профессионалом и готова передавать эти знания дальше.

Казалось бы, что это конец, но нет, это значит только одно - что теперь меня ждет новый цикл трансформации. Гораздо более серьезный и глубокий. А за ним будет еще один, а потом еще один, и еще какой-нибудь - главное, я теперь знаю, чего ожидать. И когда в следующий раз буду проходить, например, "долину смерти" стартапа, я буду знать, что нахожусь на шаге два-три, и как не свалиться в пункт четыре. В общем, иногда теоретические фреймворки хорошо помогают осмыслять действительность.

Факел надо лбом

знаешь, если искать врага - обретаешь его в любом.

вот, пожалуй, спроси меня - мне никто не страшен:

я спокоен и прям и знаю, что впереди.

я хожу без страховки с факелом надо лбом

по стальной струне, натянутой между башен,

когда снизу кричат только: "упади".

разве они знают, чего мне стоило ремесло.

разве они видели, сколько раз я орал и плакал.

разве ступят на ветер, нащупав его изгиб.

они думают, я дурак, которому повезло.

если я отвечу им, я не удержу над бровями факел.

если я отвечу им, я погиб.

23 июня 2013, Ришикеш

Вера Полозкова

Во мне две чашки кофе, несколько недель недосыпа и очень много нервного счастья. Счастья, потому что как бы тяжело мне не было, как бы мало я не спала и как бы часто не менялось мое состояние со взлета на падение, это один из самых прекрасных периодов в моей жизни, и я счастлива еще и потому, что это осознание ко мне пришло.

Мне больше не больно, я научилась справляться с тем, когда твое самолюбие и самооценка растоптаны и раздавлены. Меня вылечили от оголтелого перфекционизма и снобизма отличника. Моя новая жизнь меня не жалеет - она воспитывает и учит и не дает права на безрассудность. В этом есть свои плюсы: мне можно расслабиться и не заниматься воспитанием себя самой, т.к. жизнь сама обтесывает меня, словно камень, которому надо придать определенную форму. Я теряю очень много ненужного и приобретаю только то, что действительно важно и ценно. 

Когда я приползаю домой еле живая от усталости, готовая расплакаться от очередной неудачи, и вижу, как моя соседка спокойно смотрит "Давай поженимся", я думаю о том, что у меня в общем-то не все так уж и плохо. Да, отдыхать я не могу, но зато у меня не возникает вопросов, чей бы бред послушать с экрана телевизора. Мне важно что-то создавать - без этого я не могу. Кто-то поет, кто-то танцует, а я делаю то, что кажется ценным мне. Считайте это моей страстью и моим вторым "я". 

Последнее время передо мной опять стал часто возникать этот вопрос: быть девочкой или быть тем, кем ты чувствуешь, что ты должен быть? Этот вопрос возникал год назад, и он никуда не исчез и более того никуда не исчезнет. У меня в голове смешались Шэрил Сандберг, Марисса Майер и Карли Фиорина, местами там еще появляется какая-нибудь Дэгни Таггарт из "Атлант расправил плечи" и все - считай role models у меня очень понятные. Я уже молчу про то, что я живу между Москвой и Петербургом и, каждый раз выходя на платформу Ленинградского вокзала в Москве, я вижу башню РЖД и думаю о том, смогла бы я управлять чем-то таким - огромным, неповоротливым и дико важным для страны. И пока мои мысли превращают меня в ту самую Дэгни, Москва возвращает меня на грешную землю в виде толкучки в метро и хмурых, иногда даже агрессивных лиц, напоминая, что я всего лишь маленькая дурочка из Сибири, потерянная где-то между двух столиц.

Сегодня я виделась с Д. - он приехал из Омска на какое-то серьезное мероприятие по юриспруденции. А вообще он ждет оффера от Яндекса и вовсю готовится стартануть из региона еще до получения диплома. Хорошо было обсудить с ним, что пока одни мечтают забраться на высокие этажи башни Федерация, мы с ним мечтаем забраться на последний этаж дома Зингера. Hungry and foolish, но я точно знаю, что все желания сбываются, а значит, с ними надо быть осторожнее.

И мне теперь нельзя рассказывать обо всем, что происходит - ни о том, кому и какие письма я пишу, ни о том, с кем я встречаюсь по выходным и перед кем провожу презентации в будние, с кем ужинаю и как провожу время, свободное ото сна. Самое главное, чем я жертвую - это свобода. Моя жизнь перемещается за кулисы, и желательно, чтобы за них заглядывало как можно меньше народу. И, увы, некому рассказать, какие истории разворачиваются где-то между Чикаго, Барселоной, Москвой и библиотекой ВШМ, и как тяжело нести над головой этот факел. 

Saturday smile

Не описать словами, не рассказать в одной истории. Как ты выходишь с последней пары по стратегическому анализу, которую у тебя ведет профессор из Essec (сам он родом из Болгарии, живет во Франции, по-русски говорит без акцента), бежишь на встречу с помощником проректора, где вы обсуждаете, кого из первых лиц крупнейших компаний страны пригласить на конференцию (среди которых фамилии, которые еженедельно появляются в газетах и ТВ). Затем ты едешь в общагу, где у тебя будет урок китайского со своей одногруппницей-китаянкой (которая, помимо родного языка, великолепно говорит на русском, французском, и испанском, а весной едет на эксчендж в Бразилию), а вечером по традиции ты отправляешься к ребятам из Австрии в уже ставший родным за эти три уикэнда Толстовский дом, где будет много приятных и интересных людей. А эти ночи с кучей приключений, танцев и австрийских завтраков в 6 утра - я буду помнить их долго...За день ты успеваешь поговорить на четырех языках и узнать столько, сколько раньше не узнавала за месяц. Это даже не "бешенл джеографик" - это нечто совсем иное, что никогда не могло бы происходить со мной в Новосибирске. Бешеный ритм жизни, когда просто жалко тратить время на сон. Хочется успеть все и ничего не пропустить. 

Этот город делает меня счастливой. Возможно, в нашем романе с Питером просто пока идет конфетно-букетный период, но пока нет и намека на то, что он может закончиться. Когда утром ты выходишь из дома ребят на набережную Фонтанки, сворачиваешь на залитый солнцем Невский и внезапно встречаешь еще одного своего одногруппника из Дании, в голове появляется мысль, что по-другому быть и не могло. Что все это - right time, right place and right people, что выход из зоны комфорта стоил того и что ни один другой город планеты не смог бы принять меня так же, как сделал Питер. 

Безусловно, рано делать выводы, но иногда хочется складывается наивное детское ощущение, будто все было предрешено, будто иначе быть и не могло...

自由自在

Чем ближе сдача диплома, тем больше на меня накатывает ностальгия: ностальгия по Китаю, по первому-второму курсу, по тому ощущению, когда мир широко распахнул перед тобой двери в виде новых путешествий, приключений и знакомств. Как бы я не ругала востоковедение в свое время, далеко не всем из моего окружения учеба и родители предоставляла такие возможности "познания" мира как мне. Почему-то частенько перед глазами всплывают эпизоды первой поездки в Китай в 2009 году, когда все только начиналось и казалось невероятно удивительным.

Тогда впервые для меня открылся невероятный мир китайской кухни. Я бы сейчас многое отдала за те ощущения. На улочке рядом с университетским городком можно было купить тарелку риса за 2 юаня и жареную курицу за 6 - так мы ужинали практически всегда:) Обедали в столовой в кампусе, завтракали как попало - мне нравилось прийти в учебный корпус и купить кофе с какой-нибудь булочкой. А иногда (как на фотке) мы выбирались в какой-нибудь небольшой ресторанчик компанией и наслаждались вкуснейшей китайской едой. Северная кухня нравится мне гораздо больше какой-либо другой - так что готова поклясться, что та еда была самой вкусной, которую я когда-либо пробовала в Китае. 

В то время в Китае были довольно дешевые мягкие игрушки, и все девочки из нашей группы купили себе по огромному медведю (в России такие стоили в 5 раз дороже). Я своего не покупала - мне моего подарила Оля. Фотка сделана как раз в тот день, когда после "одаривания" мы пошли по магазинам. Это кстати тоже смешной эпизод: я пыталась найти себе осеннюю обувь в Китае, но попытки не увенчались успехом. 38 размер в Китае вы еще найдете, а вот 39 уже нет:(

Ну и как каждый порядочный лаовай, приехавший в китайский университет, мы тоже посещали тайцзицюань. И нам даже нравилось!

А еще лаоваи должны учить китайский, ну хотя бы немного. В Харбине мы ходили на все пары, я делала всю домашку. У нас были крутые преподы, и тогда в отношении языка у меня был самый большой прогресс за все годы. 

А это мы впервые прокатились на огромной водной горке. Как вы видите, в 18 лет мы были абсолютно счастливыми, всегда улыбающимися и немного безмозглыми девочками, самый большой головняк которых состоял в том, чтоб сдать сессию. Я им завидую. Даже не верится, что это были мы, что такие крутые моменты и путешествия были в наших жизнях. Надеюсь, что этим все не ограничится, надеюсь, будет еще круче:)

UPD: вот еще немного воспоминаний...

           

А на Ванфуцзине (главной торговой улице Пекина) тогда меня искала вся китайская охрана...но это уже совсем другая история:)

Вера. На русском.

М.

здесь понятно, что человек только чашка со звёздным небом или карта ночного города с самолёта,
что свободен не тот, кто делает что захочет, а тот, кто не знает гнёта
постоянного бегства и вожделения. и что любая рана
заживает. что счастье встретить тебя так рано.

потому что всё, что касается волшебства, власти неочевидного и абсурда, саму идею
ты преподавал с изяществом зрелого чародея.
я была удостоена высшего заступничества и тыла -
в юности у меня был мятежный ангел. я его не забыла.

потому что мне столько, сколько тебе тогда. я стеснялась детства,
а ты сам был ребёнком, глядящим, куда бы деться.
но держался безукоризненно. и в благодарность школе
вот тебе ощущение преходящести всякой боли.

12 февраля 2013 года, Мумбай, Dhamma Pattana Meditation Centre

Вера Полозкова

Тюрьма твоей головы

я пришёл к старику берберу, что худ и сед,
разрешить вопросы, которыми я терзаем.
"я гляжу, мой сын, сквозь тебя бьет горячий свет, -
так вот ты ему не хозяин.

бойся мутной воды и наград за свои труды,
будь защитником розе, голубю и - дракону.
видишь, люди вокруг тебя громоздят ады, -
покажи им, что может быть по-другому.

помни, что ни чужой войны, ни дурной молвы,
ни злой немочи, ненасытной, будто волчица -
ничего страшнее тюрьмы твоей головы
никогда с тобой не случится".

В.Полозкова

Опыт и его ценность

Знаешь, я поняла, как мне важно было высказаться.  Не ради призов или обратной связи экспертов, а просто высказаться на эту тему, потому что это важно.

Одна из участниц ораторского чемпионата Speak Big

У всех нас есть уникальный жизненный опыт: практически в каждом человеке есть то ценное содержание, которое можно передать другим людям, которым можно делиться. Зачастую мы не осознаем, что то, чему нас научила жизнь, может быть полезно для других людей. 

Осознание смысла своего проекта приходит ко мне только сейчас: мы дали людям возможность высказаться и поделиться теми важными вещами, через которые они прошли. Я не могу сказать, чье выступление произвело на меня самое сильное впечатление, потому что все они были разными, но могу с уверенностью утверждать, что те, которые рассказывали о личном опыте, задели за живое. Внутренние монологи, цели и ценности, герои, армия...ребята, вы даже не представляете, насколько ваши мысли и опыт важны. Я не перестаю удивляться, насколько талантливыми и содержательными могут быть люди, насколько креативными и сильными! И что самое удивительное - в столь юном возрасте.

Наткнулась на новинку, вышедшую в Манн, Иванов и Фербер "Совет на миллион" (вообще у этого издательства самые крутые книги, которые только выпускают в России). Автор Брендон Берчард поделился важной мыслью: "Я осознал важную вещь: мы игнорируем свой жизненный опыт, редко пытаемся найти смысл в том, что с нами произошло, и не делимся с другими своими уроками". (Читать отрывок здесь)

А вот еще одна замечательная цитата из книги:

Больше всего мы боимся не того, что нам не хватит сил. Больше 

всего мы боимся своего всесилия. Нас пугает не темнота, а свет вну-

три нас. «Кто я такой, чтобы быть совершенным, невероятным, ярким, 

талантливым?» — спрашиваем мы себя. Вы — дитя Божье. Ваши 

мелкие устремления не принесут пользы миру. Нет ничего полезно-

го в том, чтобы померкнуть и не выделяться из толпы. Вы созданы 

для того, чтобы сиять, как сияют дети. Мы пришли в этот мир, чтобы 

явить ему свет Божий внутри нас. Он живет в каждом из нас, а не 

в избранных. И позволяя разгореться собственному огню, мы, сами 

того не сознавая, побуждаем светить других. Освободившись от сво-

их страхов, мы автоматически освобождаем от них окружающих.

Если кому-то режет глаз словосочетание "дитя Божье", можете заменить его какой-нибудь более атеистической формулировкой, но суть от этого не изменится. Мне почему-то вспоминается Айн Рэнд и ее Атланты, которые своего внутреннего света не боялись. Это все кажется очень пафосным и ненужным, но зачем жить впустую? 

P.S. Сейчас происходит какой-то пока неосознанный мной процесс, который меня меняет. У меня есть ощущение, что однажды создав, я уже никогда не смогу вернуться в мир тех, кто ничего не создает, а просто живет спокойно. Как будто я начала менять пространство вокруг себя и это пространство вдруг начало менять меня в ответ. Странные ощущения. 

Моя Москва - здесь решают вопросы...

В Москве не устают...

Я хотела написать большой пост про свою внезапную поездку в Москву, но мысли к концу дня как-то закончились. Есть такая цитата: "Наша свобода - это то, что мы делаем, когда никто не видит". Так вот я очень хотела, чтобы об этом эпизоде моей жизни изначально знало как можно меньше народа, поэтому о поездке я рассказала буквально нескольким близким людям.

Я очень рада, что у меня получилось узнать этот город получше: до этой поездки я проводила в Москве то день, то два, то вообще несколько часов между самолетами - кроме Арбата и Красной площади я мало знала. Теперь же у меня появились любимые места в Москве, да и сам город стал в чем-то даже родным и привычным.

Я и не представляла, что в Москве столько уютных мест: теперь я знаю, какое лучшее кафе в Москве, где можно eat&talk, где можно провести время в обстановке коммунальной 44-ой квартиры, где дешево пить и проч. Я люблю большие города, и Москва мне очень понравилась своими масштабами и людьми.

Финал Changellenge>> Cup Russia в Hilton Leningradskaya

Будущее мирового консалтинга и 2 девочки с востоковедения:)

Но самое важное, что я вынесла из поездки, так это то, что меня не тянет никуда переезжать, что мне хорошо там, где я есть, вне зависимости от обстоятельств. Мне было хорошо в Москве, но я не была очарована ей настолько, чтобы захотеть туда переезжать. Печально только то, что со временем многие толковые люди уедут в эту самую Москву, и их будет становиться все меньше и меньше в регионах. Но если судьба занесет меня жить в столицу, я не пропаду

 

Придет время, когда ты решишь, что все кончено. Это и будет начало.

Предыдущий пост (5ого февраля) я написала в ночь перед тем, как попала в больницу. Ничего серьезного, сейчас все хорошо. Прошла уже почти неделя, как меня выписали, и за это время успело произойти так много событий, что всего и не расскажешь.

Во-первых, в моем плеере появилась Lana Del Rey, а на столе лежит журнал Interview с ее портретом на обложке. Она меня не отпускает - рука не поднимается переключить на других исполнителей. Малюсенькое событие, но как оно влияет на мое настроение!

Во-вторых, ко мне вернулся Changellenge, общение с людьми 24/7 и бесконечные телефонные звонки. Вернее, он от меня никуда и не уходил, но заниматься делами в больнице - разве такое возможно с отсутствием Интернета? Сегодня, пока просто ходила по универу, осознала, что за полчаса пообщалась минимум с десятерыми, провела мини-совещание по поводу организаторских планов и переписывалась с Москвой опять же по поводу работы. И мне это нравится!

В-третьих, совершенствую навыки общения. Столько практики у меня еще никогда не было. Продажи, переговоры, сглаживание углов, а иногда и выяснение отношений. На мне сейчас функции всех: продажника, маркетолога, стратега и рабочей силы в том числе. На ребятах из моей команды то же самое. Вообще поняла, что друг без друга мы бы не смогли столько провернуть. Все-таки команда - это великое дело, пусть в ней есть и свои недостатки.

Ну и, в-четвертых, пока я лежала в больнице, в моей голове произошла маленькая революция. Я пересмотрела свое отношение к учебе, работе, к тому, чем мне следует заниматься в жизни, и отношение к людям в том числе. 

На мой взгляд, 20 лет - это время, чтобы:

а) Учиться и наслаждаться последними беззаботными деньками студенчества. Наработаться всегда успеешь. Но если такая необходимость есть (или у тебя шило в одном месте, как у меня, например, а жажду деятельности ну ничем не утолить), то работу надо выбирать ту, которая будет приносить максимум удовольствия. Сейчас надо доучить все то, что не получится доучить потом - потом точно будет некогда.  

б) Смело мечтать и действовать, пока крылья не подрезали. Бросать свою спокойную бухту и внезапно сорваться в Шанхай посреди дня, или на последние деньги купить билет в Сучжоу и с приключениями прогуляться по городу без карты. Взять билет к любимой девушке в другой город и прилететь, даже если все обстоятельства против. Участвовать в авантюрах, которые открывают совершенно неожиданные возможности и т.д.

в) Изучать себя и прислушиваться к себе. Сейчас очень важно не свернуть со СВОЕГО пути. Когда жизненный опыт очень ограничен, сложно понять, что действительно твое. Поэтому важно сейчас выявить свои таланты, свои склонности к определенным видам деятельности, а не потом, когда обстоятельства будут жестче. Если у человека есть возможность жить необычной жизнью, то это грех не воспользоваться этим. 

Как-то так. Но мыслей много - их все в один пост не уместить. 

Когда я решила, что все мои двери в прошлое закрылись на самые крепкие замки, открылись другие. Распахнулись сами. А следующие я уже открывала уверенно сама, чуть ли не с пинка. Иногда просто нужно закрыть те двери, из-за которых в душе самый сильный сквозняк. И тогда станет тепло и хорошо.